Os velhos olhos vermelhos

E ele colorido, “florido”, parecia sorrir. Sorri de volta. Eu estava de volta a tudo que me agrega: Meu apartamento pequeno no segundo andar, meus livros e cadernos, meu café amargo e a companhia da mulher que eu tanto amo. Eu sentia necessidade (e não só a falta), do que imaterialmente está nos lugares, nas coisas e na pessoa que compõem o que sou (e que eu não podia esquecer). Ardeu a vontade de saber mais, de acumular (e turbinar) o conhecimento, tive sede de quietude e de imersão no que me faz sorrir (como escrever, ler e fotografar). Foi assim que retirei o “Como se encontrar na escrita” da estante. O empenho que estava sendo destinado ao sucesso alheio precisava voltar às mãos da dona. Servir aos outros é mesmo um dos atos mais bonitos que podem ser desempenhados em um trabalho, mas aquela definição de servidora (de livre nomeação de exoneração) não me vestia mais. Quantas vezes olhei da janela, pelas grades, e vi o céu tremendo? Eu já não conseguia mais me organizar...

A primeira vez que nos vimos foi quando entrei correndo no antigo salão que ela trabalhava, eu estava descabelada e cheia de sacolas: - Você pode fazer um milagre? Ela sorriu quando mostrei minhas unhas desiguais e com esmalte descascado e logo se prontificou a me atender. Perguntou de onde eu era e eu contei onde trabalhava e morava. Sempre fui de me contar. Meire é uma mulher muito bonita e deve ter por volta de cinquenta anos de idade. Tem o cabelo curto e vermelho, uma tatuagem no antebraço, usa óculos retangulares e é vaidosa. Eu me contava e ela se contava, mas ela costumava ouvir mais do que falar. Eu voltei outras vezes ao salão pela localização e pelo bom atendimento, mas fiquei feliz quando Meire e suas colegas saíram de lá para outro espaço. Arrumaram o novo salão do jeito delas: simples, de cores neutras e bem aconchegante. Foi lá que ela se sentiu mais aberta para conversar. Ela me disse que é viúva e teve três filhos, mas que dois filhos morreram. O caçula, de...